“765皮鞋”，你也有过一双吗？-杰华仕
返回列表
来源：
发布日期： 2019.01.02
“765皮鞋”不是某个款式的代号，而是它实实在在的价格，人民币7元6角5分。在今天年轻新潮的一代人看来，这种价格的皮鞋，还不如一双塑料拖鞋“尊贵”，肯定是羞于穿在脚上的。然而在上世纪70年代中期，“765皮鞋”确实是上海滩几乎所有少男们向往的高档皮鞋。那是上世纪70年代中期，我还在读中学，这个年龄的学生于朦胧中潜藏着追求美的渴望。当时的学生都被定向分配到工厂农村，各个学校也根本不可能有统一校服，学生更不被允许穿“奇装异服”，像喇叭裤、阿飞头、花衬衫等，如果上身，那是要受到红卫兵和工宣队师傅警戒惩罚的。所以，那个时候，男同学基本上都穿黄、蓝仿军装，条件好些的穿布料中山装，裤子则都是直筒棉布裤，用的确良作面料的已算是高档。穿着考究些的同学，会把两条裤缝折得挺挺直。鞋类则多为黑面塑料底的松紧布鞋，橡胶跑鞋则以白色居多，还流行浅绿色的军用鞋。不知是质量不过硬还是我天性脚痒好动，一双崭新的白跑鞋上脚没多久，脚趾就会探出头来乘风凉。母亲见状总是叹气，拎着我那双破洞鞋，去街边修鞋摊求师傅把破洞密密匝匝地缝上五六圈，让我接着穿。市面上“忽如一夜春风”来，悄然出现了7.65元一双的男式皮鞋。它用猪皮做面子，连着橡胶底模压而成，皮鞋前端宽展出长长的一大截，比笨拙的电工鞋等灵俏了百倍，深受男青年喜爱，所以一上柜就供不应求。我同学中，但凡父母有经济能力的就为孩子买双穿穿。看着几个穿着“765皮鞋”的同学趾高气扬的样子，我心里羡慕得直痒痒，回家后就缠住母亲。7.65元，对每月不过40多元薪水的母亲来说，不是个小数目。更何况“765鞋”颇为紧俏，还三天两头断货，她每天忙着上班下班，对于去哪里买、是不是去了就能买到一无所知。母亲颇为此事犯愁，只好每天下班乘66路公交车时，都提前在宝山路站下车，直奔对面的宏伟百货商场找鞋。皮鞋缺货，白跑了好几次。好心的营业员见母亲每一次失望而归，终于忍不住悄悄告诉她“内部消息”——本周日下午2点有皮鞋供应，大概只有10来双，要买赶紧。母亲终于捧回了皮鞋。我欣喜若狂，恨不得马上就穿去学校，可以“扎台型”，然而母亲却将这双“765鞋”藏了整整三个月，直到翌年春节，我的双脚才与皮鞋有了亲密接触。穿上皮鞋的感觉确实很奇妙，厚实的鞋跟一下子就把人的身体给撑挺拔了，我走路的步伐也显得沉稳了许多，连言谈举止似乎也变得成熟了些。我悄悄地在靠鞋跟处的底部扎进两颗图钉，为的是走在石街上，皮鞋与地面碰撞出清脆的声响。那种“笃——笃”的声音，让我感觉精神抖擞，在同学面前有“指点江山、挥斥方遒”的气概。不知不觉，这双“765皮鞋”已与我相伴了一年多。因为精心保养、擦拭上油，平常日子也不轻易穿它，所以它依然显得很有光泽。暑假的一个午后，我骑车外出，暴雨骤至，幸而我备有雨披，但当时上海道路的排水功能普遍不畅，快到家时，天目东路、东新民路和武进路一带，汪洋一片。我舍不得让那双皮鞋浸泡在污水中，就脱下鞋，放进自行车前车兜里，再用雨披遮住，光脚颠簸着骑车回家。到家掀开雨披一看，天呀，不知什么时候，车兜里只剩下一只皮鞋了。“那另一只肯定被颠簸掉了。”我心中一紧，沮丧万分，赶紧回头去找。马路上还四处汪着水，上哪里去找?我失魂落魄地回家，母亲知道后，没有过多地责怪我，只是叹着气。我辗转反侧，一夜难眠。第二天天刚蒙蒙亮，我惦记着积水已退，找鞋有望，便翻身起床赶紧再去找。勤劳的环卫工人比我起得更早，已把道路打扫得干净整洁，所有垃圾也已被清运一空。我的“765皮鞋”，终无觅处。剩下的另一只“765皮鞋”成了鸡肋，藏藏掖掖，也不知所终。等到我工作后，生活条件有了改善。后来我买过许多双皮鞋，价位远远超过那双“765皮鞋”数十倍甚至上百倍的都有，然而，在我记忆深处最珍惜的，却还是那双“765”。那是在物质匮乏年代，一束能够照亮青年人追求“时髦”之心的微弱光亮，也是载着他们初涉人生脚步的小小航船啊
